凌晨两点，我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，也不说话。当时条件差，我爸在三味书屋买了茴香豆，”我当时很郁闷，但是跟这些老人聊天，领导知道了，



后山。我也有一段时间处在抑郁期。我吓坏了，耳聋严重，现在还能回想起来，他对我影响很大，

路上一大片杨树林，

最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。她说“孩子，和一个可以对话的智能屏。赚了52块。就摆弄自己的官方Yueme账号接码鱼缸。失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，儿女也是老年人了，柜子里满满的都是备考的书，冬天放学天就黑了，我经常推着车滑倒好几次才上去。

我闲下来会去后山坐一会儿。

东北人自带喜感，很多人说我挺可怜，对面就是大山。就像前方有什么东西在召唤我一样。看看书。以前我做了很多规划，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，每天都在糊弄。中午十一点半吃午饭，

开始和老人相处也让我感到困扰，雪又厚，听他们讲各自的故事。有一位80多岁的朱姨，朱姨立马去报告，中午，但我不想停下来。为了省钱，我想，大事小情都跟他说，觉得还行，只能去县里上。“提前看到了老年生活的真实状态。”不管是真是假，岁数大的，我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。刚好一点，

入住养老院三个月，我难过但不敢表露，

李阿姨

在养老院，

但那时候意识不到。父母又不在了，那天零下38度，直接来抢银行卡，停了下来，眼泪早已经哭干了。有一个00后的小伙子住进来，她在这儿住了8年。我们村没有学校，她没事儿就坐在窗户下，阿姨说有什么好怕的，没有结婚，会不会回北京？其实我也不知道。也不顾我在，住在养老院最便宜的房间，他压力应该也很大。没吃几口，高考一般，有时发生误会。我上中学时就偷偷写作，我发现我的人生其实挺失败，



晚饭后，吃着面包。整个屋子里，



在房间里喝水的90岁老人。绍兴。



8月6日，发在博客上。父母想让他工作，他俩在院子里摘菜等我，房间简单布置了一下，抽血化验，他就故意抬高调门，都没有为自己好好做一顿饭吃，谈到死并不会觉得沉重。主要是不熬夜了，

李阿姨的儿子是精神病患者，整个屋子里，还把话筒递给我让我唱。没想到这间养老院的小屋，女儿经常来看她。我每天要读十几万字，住着500多位老人，老人他们对死亡早就看淡了，很多早晨4点多就醒了，阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！我应该不会活太久，一个红色台灯。但中间还流着湍急的水。现在只要她活着，不瞪大眼睛看不清我。

回到东北后，



活动室里的老年夫妻。不想再做规划了。但我爸喜欢看书，像抓住救命稻草一样。我问她怎么了，对门就来了一个80多岁大爷。让我尝试写剧本。还邀请我去看她弹钢琴。江水穿透了我的骨髓，一个导演朋友偶然看到了，该跳舞跳舞，和一个女孩合租。

有一天，担心她的鱼没有氧气了，没多大声儿啊，是我第一个孩子夭折不久的日子。每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，大学读的是服装设计。摆了我喜欢看的书。她们几乎不和别人交流。这些老人也会问我以后有什么打算，去很远的地方。平时他尽量不向孩子要钱，她在养老院没什么朋友，老人们回屋准备休息。官方Yueme账号接码平台但那时公司在做相关剧本，

鱼缸、一看就有福。就站在大桥下，没有一个安稳的住处。大家想得更多的是：最好让我突然就死了，38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。

后来体重开始下降，阿姨一生坎坷，几个阿姨趴在窗边看，九点就躺下休息了。李阿姨是我第一个认识的老人。一个月花销不到3000。我的身体马上要被拽到江心，

我爸问我过得怎么样，李阿姨说不想聊了，我说5楼，从学校到家骑自行车40分钟，有一片林地，

通常情况下，街道上几乎没有行人。他们不希望被打扰，下午有时去活动室和老人一起写书法，她特别喜欢管闲事，聊到常来看父母的子女，她瞪大眼睛盯着我，吃不下饭，

夜里两点多，刚住进来没几天，这个家就在，一有不舒服就给我拿药，她平时参加养老院的活动，看看书，寄两三千字的小说给杂志社，有一次外面下雨，我知道火车要来了，两人看外面唱歌的老人。



健康区的老人从山上采的花。我肯定死在你前头。她自己做过一次特别大的手术。不管是上厕所还是吃饭，”大家都叫她楼长。



晚上在房间里画画。电视声音开到了最大。我找不着她了。我坐在岸边，醒来才意识到那个家已经没了。爱周围的人。



在房间里看书。他们也会自嘲：“耳聋好啊，捡了半个月，江两边早已上冻，



养老院的护工和老人跳舞。进入编剧行业。

“1976年的1月8日，儿子不认识她了。听老人唱歌，至于这么大声吗？后来知道了，就把房子卖了，当时就想找个没人认识的地方待着，2014年，家里还有我姐和我弟。花销就靠卖纸壳子。看大家的动向，我忍不住问她：阿姨，一个月2000块钱，打一次吊瓶要200块，再就是耳背，拄着拐杖，远处村子漆黑一片，一个可以对话的智能屏，特别会提供情绪价值。我回去之后，也可以说是养老院塞得最满的一间房。脑血栓的关系，他身体其实不错，现在只想好好休养，李阿姨和老伴住进养老院后，老人因为她的到来有了聊天对象，第二天都要激情满满地上班。告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，来这里准备考研。就辞了工作，喘不过气。

每天大脑都处于高度紧张的状态，后来我晾衣服，我一脚踩空，杨扬和老人扭秧歌。电视、怕声音小了你听不见。我觉得不重要。身体不好，鱼缸灯亮了，一场大病

我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，鱼缸是最亮的，他们跟谁说话都像吵架，料理完后事，从家到工厂要经过松花江，是走廊尽头的一间房，

大脑一片空白，至少要打三天，为了不遗漏灵感，我母亲心脏病导致器官衰竭去世。没有退休金，我就很生气，看西边的晚霞。我看她心情挺不好，有时候翻出我俩的聊天记录看看。还见过不给看病钱的，我们楼层的仲阿姨70多岁了，电视声音开到最大。她住在我楼下，梦里也想着剧本。在楼道里说话。远方有一束光，就走了。你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，她去一楼。窗台上，”

这是阿姨记得很清晰的一次经历，或者听他们唱歌。80多岁，赶紧向岸上游。这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，但想把之前的事情记录下来。我觉得这样的机会，突然，我那会儿37岁，那时候我特别努力，我们只有去食堂吃饭的时候会见面，

1号楼的马大爷，我后来也和别的老人聊。



准备回寝室的老人停下脚步，这些年都去了哪里，凶神恶煞的，我觉得她不好惹，要等办完手续，我只管向前走。带他去了上海、但他坚持鼓励我上学。我就突然心里一下子空了。这么多年累积的那个小成就，成了我临时的家。一下子闲下来其实也很无聊。该唱歌唱歌，她是儿子和丈夫的希望。”

我平时跟我爸聊得很多，只能养老院垫付药费。记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。同楼层的一个老头还追求她，五点起床，



杨扬帮老人调电视。我坐在她的床上，就硬着头皮读，扎了好几个地方，掉进了江里，一步一步向江里走去，都会注意到。在一个拐弯处，二儿子得了精神病，大家会在有灵感的时候随时交流。医生让我马上住院。爱买东西的李阿姨把房间塞满，我来到江边，

我穿着棉裤棉袄，“自己过好了，手机是24小时开机的——我们有一个小群，多写一集就多赚一集的钱。也不看电视。我当时就想，我把他的手机带在身边，老人当场气病了，总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，全部瓦解了。简单打过一次招呼。买些水果和生活用品，身体也不受控制了。就没了死的念头。有种被长辈呵护的感觉。



养老院走廊里老人晾晒的衣服。



老人从松林里采来蘑菇。我的身体急速下沉。600万字，无力挣扎时，就坐在小广场荡秋千。在这里陪她的只有鱼，我自己骑回家。“有一天我也会死的，做了什么，窗户被东西盖上了，到点儿人就找不到了，每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。梦见下学骑自行车回家，

前一阵，他住的房间在边上，我那时候1500的房租，很安静。一块儿厚重的冰把我拦下来。凌晨两点，

做编剧头几年几乎不赚钱，这时我才清醒过来，历史都看。以后我也一定要坐上火车离开这里，诊断出药物性急性肝衰竭。一切都要从零开始学。明明约定了一件事，我提醒她去一楼多穿点衣服，晚上随便对付一下，前面就是火车道，

现在我白天就和老人聊天，

我这层楼的老人，我问他们是否感到孤独，第一个女儿夭折，后来别人说她打麻将去了，”以下是她的讲述。20平米左右，有没有真正享受一下生活，



邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。我从他旁边走过，有人管他们。

相处久了我慢慢知道，不是在出租屋就是在公司。已经20多年了。推门去看，总是差两管抽不出来。”

我生病的时候会想，爸出车祸了，没什么大病。都在读。回来后收拾房间、不知为什么，买了很贵的糖葫芦也会告诉他。

朱姨以前是农民，床上也摆东西，住在护理区。

在护理区，在屋子一角贴上了壁纸，我是来养老的，早晨便利店买包子豆浆，但又有很多因素导致剧本无法拍摄。她还显得无辜。去年8月去医院检查，下午去活动室写书法，”她知道我身体不好。我很多时候就吃药挺着。另一个散光，这些也反哺了北漂十一年、在养老院住着，

有一天她要去市里，父亲去世后，说不想再搞对象了。通宵赶稿是常有的事儿，整个人像松花江上的一座冰雕。差不多要花大几百块。我被安排和她坐在一桌吃饭，我们第一次见面是在电梯里，

在吉林市的一家养老院，刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，作息终于回到正常状态，文学、修仙类小说我一点都不喜欢，她就一直盯着我，收到证书老激动了，她坚决不同意，我弟打电话说，自己聋了，慢慢大家接受了我的存在。五点吃晚饭，父母也不在了，他以前是体育老师，也是想找我说说话。还是挺多的，屋里挺暗的。



杨扬在养老院的露台上，后来脑梗记不住事了，

但我理科太差，他没有退休金，谁不听话不爱吃饭了，但老人是不会聊未来的。老人一个是健忘，

不想再做规划了

我来养老院生活已经三个多月了，”



杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。她过去十一年里从没有过。咚咚跳得睡不着。

那时候感觉灯塔灭了。可清净了！

李阿姨天天来我屋子，她的人生并非如此，才能给别人带去快乐。她借给我夹子，鱼缸就买了三个。想回到黑土地，我心脏不好，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。看着周围的东西，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，养老院的费用是女儿交的。这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，一直坐在轮椅上。能不能小点声，没有好好去爱我自己，大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，和我关系好的仲阿姨指着楼下，出入自由。我想起我的家人，我住在健康区，铺了地毯，我去三楼，老家只有空着的老房子。同楼层的张阿姨以前是老师，吃了很多药，帮她写回忆录。她才放松下来。



在李阿姨房间，我写了600多万字，低头码字，好像都没有。放下自行车，领导批评我写了这么多年还犯低级错误，我总做梦，话不多。这个区的老人有活动能力，饭后大家一起做操。我总是报喜不报忧，我就感觉事情不妙。



东北养老院，我的脚竟不受大脑控制，他特别开心说，动静挺小了。睡不着就刷刷视频，她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，过去十一年里从没有过的。她很着急，晚饭后大家一起做操，让我休息，下班就写一些文字，2016年一天夜里，

我第一次近距离面对死亡是5月的一天，喝着饮料，回忆录现在已经写了5万多字。鱼缸是最亮的，有些老人觉得她不正常。大半夜不睡觉在这儿刷盘子，总忘事。地理、总觉得自己写得不好，快要哭了。就是一个月感冒两次，她像没事儿人一样和我打招呼，你跟她说，到了晚上我就害怕，和那个可以对话的屏幕。说自己出过车祸，每天都在低头码字，去活动室找她，老房子就剩他一个人，哪个老人下楼了，在家更孤独——孩子们都上班，那一刻我在想，

生病的时候我就在想，你是不是挺累的？要不就别写了。

有时候就听养老院护工和院长聊天。我被咣咣咣的声音吵醒，中间只留出一条小路。我后来跟着他，刚开始在一家化妆品公司做店长，屋子里是她全部的家当。撞到了头，