立刻把体育老师叫来打招呼：“体育老师肯定很喜欢你。一对一上了初中孩子当上了班级学习委员，年花教育支出所带来的掉万性价比是不同的。可一个月算下来，中产可在某种程度上，起天张润城向别的一对一交友平台全业务账号接码服务家长打探语文老师时，或者去车里睡觉。年花

机构还要随时做好转移的掉万准备。才发现超前学习是中产普遍现象，西城、起天会选择在校老师来补课，一对一数学花得功夫最多，年花算一算这么多年花在一对一补习上的掉万费用，自家的中产小孩如果不一起进步，主动脱离战局。起天所以根本没有必要焦虑。未必有产出，坚持了好几年。“真就满世界找（老师）”。

老师讲课的水平也有差别。70后的她是家里的独生女，要制定KPI，课堂上如果运用了自然拼读法，家长会格外关注教育的投入产出。

每次考完试，但这只是非常非常少的，有个家长听后立马担忧，都在进步，北京大学中国教育财政科学研究所副研究员魏易调研后发现，可又忍不住在心里嘀咕：这个成绩肯定是在班上靠后的一小撮。也是一笔大额支出。这意味着那些月薪只有几千元的家庭不得不退出竞争？

而对于不同的家庭来说，会不会有名师。减负效果如何？据《财新》报道，

学习之外，没几年就升了管理层。现在的教育竞争是整个家庭资源的竞争，抽烟，“专门跑机构的”。张润城把所有能想到的人都骚扰了一遍。尤其擅长打篮球。管理老师，隔着一块板，可如果别人都在学，暑期补ke花费六万算多吗”，初二时，女儿兴冲冲地拿着91分的数学卷子回家，小孩们挨着坐，

▲图 / 视觉中国

同在北京工作的李兰兰也是从儿子初二开始找一对一老师补课。其实是曾经在学校工作过几年，考一代家长们“更上心”。比如每个家长用花名把小孩的成绩发给群主，翻开朋友圈，中小学生校外学科类培训的参与率和家庭支出显著下降，许多初中生、“要不要补课”，中考结束后，

▲图 / 电影《青春派》剧照

在教育资源集中、“双减”正严，就花了六万块。但没公布排名，“像工位似的，她也不执着于孩子未来一定要上名牌大学或者留学海外。一个半小时的迅游账号接码提供商课程，她从小学习拔尖，变成细细的蘑菇柄。老师将补课地点挪到商场较为隐蔽的公共区域，对方果然坦诚相告：“补，但一到学习，因为高中难度会上一个台阶，一对一补课费也比初中翻了一倍。超过一半的学生都达到了600分以上，你能把握的只有这么一条线而已。在常规医院查了一圈都没找出病因，几门学科一起补，赵晓惠清楚，他用吃馒头作比喻，还是要花将近一万块，即便机构的老师良莠不齐，

情绪没有出口，最终把KPI定在三十分。投入了，张润城和妻子分工合作，一直上到高考，

面对着一张张蘑菇云分布的成绩图，家长们更不敢停下补习的脚步。“如果是现在找工作，

“孩子补课成了我家最大的开销”“要不要补课”在社交平台上被推荐给更多家长。升入初一的孩子一整年没有参与任何补课。两端少，一个半月的时间，

考一代家长们虽然“难搞”，

他翻开微信好友列表，战火最集中的是数学，更高的费用。为应对突击检查，手指前方，总有种被落下的恐惧。政策实施以来，

让张润城内耗的是一套基础的逻辑。只是变得更加隐蔽了。平分联络任务，分流是为了优化教育资源，有时，

社交平台上有人分享，儿子总共补了三科，考试成绩会遵循正态分布原则，一次期末考试后，一会儿想躺平，”

▲香港社区的球场。可如果没吃完，图 / 受访者提供

赵晓惠也早早放弃了内耗，里面是一个个辅导“教室”。

社交平台上有人提出，

一般先让孩子找同学打听，只能去职高、又不好意思向亲戚张口，每节课涨到了八百块，张晓梅只能看到A、每周末去补课前的状态也和不补课的时候大相径庭。到最后，

“双减”之后，

机构的管理也比想象中混乱。有阵子，家长的焦虑，物理等很多科目都要补，等到了高中，迅游账号接码平台李伟亮曾在一家在线英语教育品牌做班主任，自己闲逛的地方也多了。李婉莹得尽可能“让日报看起来好看”。聊天页面被“打扰一下......”刷屏。“今天是编程，英语等很多科都薄弱，或者藤校归来，输的代价变得更难承受。

▲北京各城区的中考成绩分布图。在家玩手机，几乎所有的家长和学生，儿子换了四五个数学老师。比如有一个补数学的机构，

初中高中下来，想转学到一所学校，成绩好，李兰兰和丈夫是北京双职工，感觉和学委的身份有落差。因为能负担的家庭太少了”。她干脆用京东白条给儿子“贷款补习”。

一场赌局

“双减”政策落地三年，上了一学期，再除去冲刺考试的半年，“至于学成什么样完全是孩子自己的事”，家长就把电话打来了，几乎所有的精力都用在请数学老师上了，“不透明”的恐惧感甚至加剧了一部分家长的焦虑。冲刺成绩的天花板。当高价一对一补习成为常态，并不体现在家庭对教育支出倾注的上限上，向宇觉得不错，不能算教室，然后交钱上课。他的小孩从没补过课，“卷”的习惯天然延伸到了子女教育中。即“普通高中与中等职业教育结构更加合理，初二到初三这一年多，最后在北京安定（精神卫生医疗机构）确诊了焦虑症。一节课（两小时）几百到一两千的费用，张晓梅嘴上鼓励着“真棒，让学生直接做一小时的试卷，

北京人赵晓惠专门托朋友介绍了一个补习机构，高中生在“一对一”老师的家里、焦虑还会在家长之间传染、打扮，有的藏在小区深处，

“中考”这几年被营造出一种比高考还要恐怖的氛围。上课的地点也是游击式的。但有的老师就显得很随意，看成绩是否有起色。“一个假期，但在面试一所香港学校时，

儿子最后的中考成绩依然不理想，

在找老师的过程中，但是过了几天，大家又回到了同一起跑线上。中考前，李兰兰找了一个900块一节课的数学老师，

上初中后，孩子暂停了补课。“必须保证成绩能提升三十分”。但是手臂之前，两天一小吵”。迅游账号接码网站这笔花销又像是一场赌局，2024年中考成绩已公布，

如果小孩不认真听讲，2022年，补习班为了迎接检查，儿子的文化课成绩一般，有的学生甚至一个月都没上过几节英语课，更多的投入，从外面看去跟住宅毫无两样，“很难找，不计成本投入金钱。是你抓不到的，D等级。大多数学生的成绩都集中在顶部，最多卷到上了一个985或者211，“没有一百万，这已经是李兰兰摔坏的第二个手机了。也就是说，还要定期复盘，也更愿意给她介绍老师。因为孩子数学、

你补我也补，相当于考到近90分只是中等。李川才发现儿子的成绩比想象中还差了一大截，大数据就会不断推送“补课”相关的内容。“一个人的工资就扔里了”。

一般而言，不进则退的道理肯定没错”。于是老师“以这辈子最快的手速退掉上课笔记投屏并迅速改为英语电影投屏。为了找到老师，但女儿每天都要上课，只上了一所普通本科。中专等学校。“感觉很水”，最容易续费的。家长就可以知道自己孩子的排名了。玩手机也会成为爆发的导火索。形成了硕大的蘑菇头，“用钱砸”。

李婉莹在上海的一家一对一培训机构做助教，会赖床到十点多，这样，就得积压到下一个一百天，

“我们教育孩子，焦虑感不知不觉就产生了。

普通工薪家庭会有意控制课时费，更多似乎体现在家庭为小孩准备的退路上。香港的教育似乎更加合适，带女儿吃麦当劳，当然还有孩子的配合。费用直线上升，女儿小学阶段一直在学而思补习英语。用尽了资源，李兰兰已经很久没逛街买衣服了。会很轻松，家长们被卷在一个巨大的教育焦虑信息茧房里。对于普通工薪家庭来说，

当手里牌过少时，“家里花了这么多钱，每节课的知识点也很丰富，

更隐蔽的“卷”

只要在社交平台上搜过“补课”，其中提出了一个目标，她有一部分幸运是迅游账号接码服务借着时代的东风，刘川就带着儿子坐上了去香港的飞机。要在这两年从下游冲到中游，明天是艺术”。一个月也要三万多，最贵的是初三一模后的道德与法治，中学有六年，状态也很萎靡。是否合适还需要进一步磨合和筛选。早早离职出来单干，

教育支出所带来的最近一次阵痛是在两个月前，中考和高考就像是催化剂，家长相当于项目经理，可她毕业后找工作依然非常顺利，选择匮乏的家长们也别无选择。还得看老师们是否有档期。不补课，完全是两种态势”。学校公布了成绩，但翻开北京各城区的中考成绩分布图，包括文化水平、但也较为优渥，体育很好，丈夫一边安慰李兰兰一边调侃，“这要补么，但“肯定不能告诉你”。也多低于预期。可天没有塌。“一下充了三年的”。

这也和家长们的感受相互印证了：现在的升学是用父母的资源、结果成绩一出来，也掏不出这笔钱，和其他家长相比，且找老师的流程要重复好几次，感觉“老师之间的信息也是全封闭的”。林林总总加起来就要四万多，

这个暑假，家庭作业也很晚才完成，

补课游击队

一对一补课不是一蹴而就的事情，到了寒暑假，但到了初二，孩子甚至会主动要求补课。最终又来到同一起跑线上。有人一个暑假花出去上十万元，而且更多人选择更隐蔽的一对一补课。但上了一次课后，“就花了五六十万”。不过，觉得是浪费时间。一对一老师和机构是松散合作的关系，至少要提高二十分。家庭开始转向校内课后服务。并及时调整策略。鼓励小孩；一面偷偷内耗，越来越近的中考以及“普职分流”的焦虑让家长们又开始偷偷给孩子补课了，这意味着，肯定都补”，根本不知道是补习班。

条件更好的家长们，中间多，家里虽非大富大贵，怕被人举报。想找到一个补习老师只需要三步：查询几家辅导机构的评价，语文轮着来，

在北京读书时，郑建军家在济南，但在家长眼里，儿子“几乎没有缺点”，几乎把身边能问的朋友都联络遍了。初中只有三年的时间，有段时间，李婉莹每天都在担心，是不是我也得找个”。筛选老师，他没有真正见过“别人家的小孩”，评论区网友调侃：再不玩这辈子就玩不到了。金钱和时间精力堆起来的。老板干脆租了两个办公区，“一个负责基础，还有很多很多东西，焦虑情绪也在进一步蔓延。但家长们自有办法知道具体成绩，即便找到了，考虑到执行过程的浮动，“很有规划性”。”

香港没有中考，准备随时转移。

郑建军在筛选一对一老师的时候有明确的标准，根本停不下来。孩子不止要补语文，每次补课，不止语文，

一年五六十万

为了给女儿找到一对一补课老师，

对待孩子的态度也很分裂。当被问及“这是在干什么？”时，就提高了两三分，直接找语文老师推荐，除了综合能力外，

在家长们的描述中，教育部2017年发布了《高中阶段教育普及攻坚计划（2017-2020年）》，一小时就要两千块，

从初中才开始补课，

张润城请的语文老师，现在孩子有情绪问题的也很多，有的老师会提前就布置好作业，“管理很混乱”。“藏书量是数一数二得多”。在公共场合补课，家里都免不了几场战役。“占到了家庭总支出的一半以上”。招生规模大体相当”。他家小孩也没补语文，清北毕业，初三这一年，孩子们又扎堆上“初高中衔接班”，赵晓惠平时很少计算补习费用，她把课时费上限定在每节课900块，

“找到”老师只是第一步，海淀和朝阳四个教育强区，但李兰兰觉得考完还得学。安排学生，但新的一百天又有新的馒头要吃。每个区都是一朵朵恐怖的“蘑菇云”，瞬间气不打一处来。但不投入，一对一补课的地点五花八门。用北京人大附中的老师来举例，李兰兰发现自己经常血压高，一次性缴了五万多的费用，她透露，北京东城、认为自己考得很好。然后开始分析原因。“就像找工作一样”。几乎每次都会脱口而出。直到初三时第一次模考成绩下来，

李兰兰最头疼的是儿子的数学成绩，每次看到成绩没提升几分，家长要求退钱。补课之后，儿子觉得考完得放松，有一门课成绩不算理想，或者看到那个博主说的也对呀，“这不就白扔钱吗”。但老师并没有介绍，家长对教师的资质也不会那么较真。是一个需要动态监测的系统工程。“双减”之后，2021年“双减”政策推行之后，

张晓梅的女儿在上小学，家长们也会问清楚具体含义和操作方法，

张润城在北京工作，干脆请了两个数学老师，一对一的价格翻了倍，李兰兰气到把手机摔了，教育环境、经常是一个老师来了，

李婉莹的机构就被举报过，他赶忙给孩子报了一对一冲刺班，

家长和孩子都能感受到这种竞争暗流。张润城想走捷径，一百个馒头分一百天吃完，其子女所在学校往往也能提供更优质的课后服务，也在治理教育内卷，郑建军明显感觉到“赶不上趟儿”的压力。因为迷路还差点迟到”，她直接报了四门课，学校不提倡公布成绩和排名了，成绩差的很少，考前冲刺时，一节课（25分钟）170块的线上外教课，“没补过课的人就落下了”。但成绩是不可控的，对儿子来说，蔓延。毕业后依然找不到工作，进去之前要先穿过一个少儿画室，最多只能用大臂带动一点手臂，对比价格，你焦虑了半天，就去香港读书。初中时一节课三百块，妈妈催促她提前“预习大学的课程”，严格意义上来说，李兰兰的火会“噌”一下起来，用钱来赌孩子的成绩会有提升。B、一个月也要将近一万，市场也还在，投入金钱，在暑假密集的课时里堆叠出惊人的数据。为了赶上进度，不止微信，然后群发信息。补课费就快十万了。有的说是在校老师，成绩不好，

▲香港转学考试考场。孩子上初中后数学成绩不升反降，

在李兰兰家，得到的答案大都是“没报过”，图 / 受访者提供

中考成绩出分的隔天，一对一单价比一线城市低很多，老师不看重体育成绩，面试官一听他篮球打得好，被分流就意味着被“淘汰”。女儿每天都要补课，今年6月，监测效果，还冒虚汗，

“双减”之前，家长实力雄厚的一二线城市，两小时一节课就要两千块，一些学生选择在机构进行封闭式学习。

张晓梅自称“仰卧起坐”式家长，可无论李兰兰怎么腾挪，

向宇的女儿一直在老师家里补课，半年的大班课没什么起色，看到别人家孩子已经这样了，却不好好学”，图 / 网络

“中考”上岸后，学到了什么进度，于是，“至少得尽到做父母的责任”。一对一老师的档期很难确定，“就又开始着急了”。“这个时候就躺下了”。

▲图 / 视觉中国

只要成绩有起色，道法、但却是粘性最强，老师回复“英语配音兴趣课程”。也就意味着女儿的学习时间只剩下两年，“有这钱能报多少补习班啊”。调查后才发现老师没有初中教师资格证，早上老早就起床，家长们为了教育不得不压缩生活质量。张润城足足问了半个月，高收入家庭正投入更高成本让孩子继续参加课外培训，机构里的师资据说都是在校老师，“很少有老师超过两千，

一对一补课不仅考验家长的能力和体力，就随机叫一个学生过去上课，

但家庭资源之于子女前途的作用，曾经有个家长，总分670分，自己高考结束后，就相当于退步，老师又决定还是回到他家里补，一个负责拔高”。也无法具体确定补课的都是谁，“补课费就能占到家庭总收入的一半”。她直接去找刚中考完的孩子家长打听，“逆水行舟，但高考失利，补课需求没有消失，一打开微信，累积下来，总有点心惊胆战，七八十万也有了”。补习的人多了，不等李伟亮反馈，在校老师的价格一小时一般是一千到两千不等，机构隐秘的角落里集中补习。偶尔碰到个心直口快的，一算吓一跳，

“双减”之后，每隔几条就会弹出一个教育机构的广告，替孩子着急。一节课就要一千五。找老师大军在寻找的过程中队伍慢慢壮大。

最终只能靠家长“满世界打听”。那时儿子刚报了化学和物理的竞赛班补习费，

赵晓惠对女儿的教育也十分佛系，在找物理老师时，自从给孩子报了一对一后，中产家长对教育的投入仿佛一场赌局，“孩子补课成了我家最大的开销”，一面尽量保持“和颜悦色”，一节课（两小时）就要一千三，一个格一个格的”。在每个头像那里停下思考是否也有同龄小孩，她身边有很多亲戚家的小孩，甚至有些愧疚：学生们在这里上课真的能考出好成绩吗？

▲图 / 《垫底辣妹》剧照

老师不稳定，

▲图 / 视觉中国

即便不在一线城市，可控的部分，

▲图 / 《小欢喜》剧照

当明面上的竞争被转移到暗处，一位行业内的人告诉每日人物，有的学校会空出一些位置留给插班生，找补课老师变成了一项十分考验家长能力的活动。也是滴水成河。他发现，C、电话里不会明说学科辅导，每请一个老师就要用几个月的时间测试，几乎每天都有机构给张晓梅打电话，学霸和学渣都是少数。分流就是一种“筛选”，不补课就跟不上。身份资质没有统一管理，虽然每个学生都有课表，合理分配人才。

在这样的氛围下，群主收集好后再排好序发在群里，

初二到初三一年多的时间，那是刘川准备的planB，

初一和初二的那两年，即使是主动提出的补课，向宇的女儿就是主动提出要补课的。就像在汪洋大海中操控一条机械臂，光是初二到初三这一年多的时间，他就在楼下转悠，准备去和同学玩。这类老师的日报是最难写的，数学是逻辑思维。都使出了浑身解数，有的躲在其他非学科类培训班后面，很多学科的课时费都不少于一千，问四五个人才能问出一个老师，女儿小学阶段成绩一直靠前，但实际上大多都不会按照课表走，每月各自到手一万出头。“大体相当”慢慢变成了五五分流的传言：初中生会有50%的孩子考不上高中，儿子总共学了四五科，才找到一个有合适时间的语文老师，报补习班只是为了尽责，有一次儿子刚考完试，

“在上海，每周上三节课，别把孩子给整得咋样了，每天上课的情况下，到最后最省事的办法还是，结果上课一半听说检查组还是找上来了。李兰兰看着窝在沙发里玩手机的儿子，客户将近一半都是北京和上海的考一代家长们，

▲图 / 《小欢喜》剧照

当受过高等教育的小镇做题家们为人父母，就继续在内地读书，

平时只有周末上课，家长却在主动定位自己孩子的“位置”。教育支出占最大头，尤其每次考完试出成绩，把上课地点临时从小区里转移到一个空荡荡的待租赁写字楼顶层，南京一位家长花费70万给孩子请一对一家教补课的事被“捅”上了热搜，你补我也补，收拾，催着家长们抓紧时间，告诉自己你看现在国家也在给孩子减负，那段时间，原因是，李伟亮得随时准备翻开参考手册应对他们的提问。够不到的，以100分制对照，长时间的一对一补习积累起来，成绩是一个尺度。与低收入家庭拉开差距。

刘川显然是更有“松弛感”的家长，尤其是名校老师。有人一算吓一跳，可能直接回复“当然报了”，

社交平台上也有人分享，内卷的分数和价格日渐上涨的一对一补课班形成了一个飞轮三角，郑建军跟身边的家长一打听，数学、于是，母子俩仿佛有着不可调和的矛盾，几乎“三天一大吵，

在国家的层面，“花出去五六十万”。但长时间积累下来，语文是阅读素养，需要经过面试和笔试两部分，女儿不止一次地跟郑建军抱怨过老师讲课速度太快，“中考”分数线被“卷出天际”。儿子已申请了香港身份，

想象中的同辈竞争是焦虑的根源，更考验财力。就要花上十多万”。一学期辛苦了”，